J’aurai donc passé le plus clair de mon temps à vivre des vies de voyageur, d’écrivain et de plasticien, annimateur de radio la nuit, employé de bureau le jour…
Dans une conférence donnée à Madrid le 6 mai 1916, Bergson aborde un thème qui me trouble : “Notre personnalité, […] c’est une continuité de mouvement, une continuité de changement”, observe-t-il. Des cassures qui mènent à ce qu’on a longtemps appelé des dédoublements de personnalité. Que se produit-il alors ?
Combiens de femmes et d'hommes mènent, sur trois ou quatre plans différents, plusieurs vies qu'ils souhaitent distinctes et parviennent quelquefois à maintenir telles ? Etaient-ils l'un pour l'autre deux étrangers, Pascal mathématicien et Pascal chrétien ? Ne croisaient-ils jamais leurs chemins? Fernando Péssoa, théoricien de la littérature engagée dans une époque troublée par la guerre et les dictatures ne devient il pas Bernardo Soares ? Et Soixante-douze hétéronymes plus tard il nous aide à comprendre Bergson lorsqu’il parle d’une continuité de changement…
Comment, après une telle déclaration, continuer à penser qu'il n'y a pas un lien, qu'il n'existe aucune unité entre l'historien Marc Bloch et le résistant Narbonne ? Un philosophe, un historien, un résistant exécuté par les facistes ? Le temps nous ratrappe : Marc Bloch comme Bergson nous engagent à accepter que c’est notre présent qui nous aide à entrevoir le passé…
Sur le lême sujet : lire / écouter/ pod cast : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/3-minutes-de-philosophie-pour-redevenir-humain/marc-bloch-sans-se-pencher-sur-le-present-il-est-impossible-de-comprendre-le-passe-5630201
illustration : recherche personnelle acrylique sur toile 80 X80
18 avril 2023
19 mars 2023
49,3 ° le matin
J’ai assisté avec une sorte de jubilation digne d’un passionné de science-fiction à la fulgurance de la numérisation de notre société. Voir les gens vissés sur les écrans de salles d’attentes en arrêts de bus jusqu’aux tables de restaurant est un ravissement. Le tricordeur de Star Treck est enfin des nôtres : objet de nos mythologies quotidiennes dont nul ne pourrait se passer. Voilà notre compagnon portable, gavé d’IA avec qui tenir une conversation et rédiger un Goncourt. Les grandes lignes ; le pitch : un homme convaincu qu’il a eu une vie ordinaire dicte sa biographie pour laisser une trace numérique. Tout cela est bien sûr quelque peu dans l’urgence, car le service de retraite l’informe que ses droits étant épuisés, sa fin de vie assistée est programmée pour mardi.
16 juin 2022
Bella Ciao
Terra desconocidas
Je n'ai aucun gout pour les souvenirs, ils sont trop vite encombrés des reliques de la pensée et de sentiments fumeux. Pourtant aller au marché de Figueras faire quelques courses ce mercredi, a ranimé une mémoire à l'arrière-gout de voyage dans le temps :
Nous avions 20 ans à peine, nous étions parti à trois amis, Sancho, Maria Toboso et moi-même pour la catalogne en cet été ou l’on annonçait la mise en place d’une monarchie parlementaire suite à la bienheureuse agonie du vieux Franco. Heureux de la mort de la dictature et impatients de mettre les pieds en territoire ibérique, nous priment la route à destination d’Ulldemolins, village de la province de Tarragone dont était issue la famille de notre chère Maria Toboso.
Le père de Maria avait fui le village 40 années plus tôt, comme bien des républicains. Sa maison avait été réquisitionnée par les fascistes pour devenir la mairie. Outre le désir de découvrir ses terres d’origine, notre chère Maria, en digne fille de réfugié nourrissait le souhait de faire l’inventaire des biens familiaux. La chute du tyran sonnerait l’heure des restitutions foncières.
Pourtant nous n’en menions pas large en passant la frontière à bord de notre petite Ford fiesta qui pour l’occasion fut, évidement rebatisée : Rosinantes. En effet Sancho et moi avoins en réserve quelques condamnations mal acquitées qui nous auraient valu sans doute l’arrestation pour peu que le douanier français vérifie notre pédigrée. Nous sautâmes donc les Pyrénées en douanes discrètes à Puigcerdà et sommes entrés dans une Espagne en deuil de son Caudillo à l’aube, nous avions roulé toute la nuit… La douane française fut indifférente, la barrière était baissée coté Espagne. Les carabiniers avaient l’arme à la main et le passeport français de Maria retenu toute leur attention. Ils lui parlèrent en Castillant. La belle l’avait appris au collège et sentant le piège éhonté répondit dans la langue de Madrid et avec un accent français manifeste : « bamos a la playa ». Cela fit sourire le douanier qui nous souhaita de bonnes vaccacionnes. Leur aurait-elle répondu en Catalan, langue paternelle qu’elle parlait couramment à la maison, aurions nous été d’office conduits au poste ? J’imagine torturés, peut être tués ? J’exagère, je pense. j’en doute. Mais nous ne saurons jamais heureusement. Rossinante calat deux fois au moment de démarrer, mais finit pas s’ébrouer et nous sommes repartit en cahotant sur la petite route en lacet de ce nouveau jour. Le chemin surplombait la vallée asséchée de vignes abandonées et d’olivier peunods.
Sancho était aux anges, je conduisais en somnolant tandis qu’il entonnait Bella ciao. Je lui rappelais que ce qu’il prenait pour un hymne antifaciste, était surtout le chant des saisonnières Italiennes qui désherbaient les rizières de la plaine du Pô et repiquaient le riz, pour dénoncer leurs conditions de travail. Tout celà n’était pas trés local !
Maria ne parlait plus, elle avait le visage fermé, regardait le paysage défiler. Voilà donc le pays qu’on lui avait refusé. Se sentait-elle de retour chez elle en ce territoire qu’elle n’avait jamais eu le droit de connaître. Se sentait-elle en tierra desconocida? Nous ne le saurions jamais, elle ne dit plus rien jusqu’a l’auberge ou nous passâmes la nuit suivante…
J’oublie vite, je ne sais plus si la belle couchait avec Sancho ou moi à l’époque. Elle nous avait, à tour de rôle éconduit et repris plusieurs fois tant et si bien que ce soir-là dans la pension où nous avions trouvé refuge je ne me rappelle plus contre lequel d’entre nous elle se serra, ivre de rage, de passion et d’étreintes fougueuses auxquelles elle nous avait habitué…
La place unique d’Ulldemolins était encadrée de chaque côté de l’église de ruelles étroites. Il convenait dès notre arrivée de ne pas nous tromper de café. L’un était le QG des fascistes, l’autre des opposants. Ainsi des années après la guerre civile, pousser la mauvaise porte en fermait d’autres. Maria la déracinée avait le sentiment d’entrer en intimité avec les lieux tant on l’avait abreuvée durant son enfance de souvenir qui se refusaient à elle. Alors, le retour au pays refusé était comme la vue que recouvre l’aveugle, elle savait ou aller, à qui parler et s’installant à une table en terrasse avec nous elle était convaincue que désormais, comme si on lui avait retiré un bayon, les mots libéreraient l’histoire… Elle parle, elle n’a plus peur, progressivement les visages s’entrouvre et les sourires se font accueillants dans ce café républicain… Il y avait autant de tensions que de joie, de regards inquiets que de larmes à recevoir la fille du poète libertaire. C’est ainsi que l’on surnommait à l’époque le paternel de notre amie. La raison de son exil fut éventée : Il n’avait que 20 ans, écrivant des poèmes à la fille d’un notable dont il convoitait les faveurs. Il n’avait jamais brandi les armes durant la guerre, mais sa plume avait écorné l’humeur d’un fasciste qui le condamna à mort. Toute la famille prit la fuite. Maria souriait, son patriarche était un sentimental.
On buvait le Vermouth accompagné d'anchois et des olives noires en écoutant les langues se délier et les histoires de familles se mêler aux rancœurs de villages. J’étais ivre, tout semblait troublé comme les certitudes des belligérants au regard du temps qui passe. On me demanda mes opinions politiques, car ici, tout se découpait en deux façons de boire. On croyait en Dieu, en Karl Marks et Bakounine avec du vin blanc de messe ou rouge sang de la révolution ! Je demandais seulement à Maria de traduire ma réponse pour nos nouveaux amis :
« Je crois qu'au fond ce qui est tragique c'est l'impossibilité d'être quelqu'un d'autre. »
Un vieil homme que l’on appelait « profesor » éclata de rire dans le fond du café.
- Sais-tu insolent, qu’avant de citer Servantes tu devrais te demander pourquoi ce village s’appelle Ulldemolins ? Le lieu où se trouvent des moulins alors qu’il n’y en a aucun !
La boucle était bouclée, nous vivions dans une époque qui n’avait déjà aucun intérêt, il n’y avait plus de géants à terrasser.
11 août 2021
kalinychta and happy hour !
Alors qu’il vivait à Paris dans le début du nouveau siècle, notre narrateur allait parfois déjeuner Boulevard de Ménilmontant avec ceux que l’on appelait la bande du Zagros. Quelle bonne humeur que de croiser ici quelques passionnés d’histoire, de géopolitique, d’éditions anciennes d'auteurs confidentiels.
Les conversations allaient bon train et il flottait dans l’air une étrange douceur digne d’un vent épris de sable. Les mots étaient comme des balles qu’une bande de chats facétieux se seraient jetées les uns aux autres.
Marc en fut l’un des convives réguliers, haut en couleur : éditeurs, passionné de littérature, ses combats semblaient moins l’amuser que la raison pour laquelle ils étonnaient son auditoire.
Tout à coup la frontière du Guatemala. Marc racontait les femmes et les hommes autant que ces régions montagneuses et la forêt tropicale dense parsemées de sites archéologiques mayas et de légendes. Le restaurant semblait un navire au port. il y avait à bord quelques gentils garçons qui avaient fait quelques années de ratières pour de la fausse monnaie, mais aussi de vieux brisecards, de ceux qui quittent l’école à 16 ans, imprimeurs aux falanges raccourcies par les machoires des machines, ils auraient du être profs de fac tant leurs conversations sur Socrates ou sur la mélodie d’une presse Heidelberg sentaient bon l’encre dont on fait les idées. Heureusement le médecin de quart sonnait la cloche pour l’heure d’une seconde tournée qui ramenait tout le monde à terre.
Au fil des semaines et des conversations Marc, nourrit en secret avec notre narrateur le rêve fou d’aller prendre leur retraite à Tonnerre. Jolie bourgade de Bourgogne située dans le département de l'Yonne. Outre son nom trépidant, Marc racontait que la commune eu la sagesse d’offrir pour l’euro symbolique quelques bâtisses afin de repeupler son centre-ville en décroissance. Quel joli mot aux oreilles de Marc qui parvint à convaincre presque tout le monde. Finir leur vie à Tonnerre tous ensemble les amusait beaucoup. Il n'en fut rien.
Le hasard en a décidé autrement : l’aventurier du Chiapas, le héros de la rue des cascades, a malencontreusement glissé au cours d’une soirée arrosée dans un squat historique en Grèce. En juin dernier. Le jeune homme est tombé le nez dans le ruisseau, il n’avait que 70 piges - c’est dire s’il avait encore le temps de penser à sa retraite. Marc, l’anationaliste sera donc enterré en Crète, là-bas ou ailleurs… Les philosophes ont décidément un goût immodéré et quelque peu présomptueux pour la terre hellénique.
Notre narrateur apprit la nouvelle tandis qu’il roulait sur l’interstate 15. Il convoyait, pour une amie des chevaux entre l’Alberta et le Montana en cette fin de saison de rodéo. Sous le choc, il s’arrêta dans un bar à Lethbridge. Ce jour-là, alors qu’il pensait que depuis la fin du confinement ses interactions sociales étaient toujours aussi inexistantes. Il s’installa au comptoir en se remémorant cette époque parisienne qui lui semblait un autre monde, presque une autre planète… Il demanda qu’on lui serve quelque chose de fort. Son accent français fit sourire les clients.
La serveuse se mit à raconter qu’elle était allée en Europe pour son voyage de noces. Le narrateur, poli lui demanda ce qu’elle en avait pensé et elle répondit juste :
« Il faisait beau la journée et pleuvait tous les soirs, mais en fait, cela ne nous a pas gênés, car de toute façon on devait rentrer à cause du couvre-feu. »
Puis, avec un délicieux sourire, elle lui servit un café !
N. B. Toute ressemblance dans ce récit avec des personnages réels ou qui existeront un jour est pur hasard. Comme d'habitude.
LeMonde disparitions/article/2021/06/14/marc-tomsin-
Les commentaires récents